ГЛАВА 13. ТЁМНАЯ СТОРОНА: ДВОЕМИРИЕ

[ Забавное совпадение, что этот тринадцатый "несчастливый" текст как раз для "Тёмной Стороны" – секции, в которой я пишу про некомфортные стороны рака.
Очень долго собиралась с мыслями, как описать эти воспоминания – но именно из-за них я задумала написать эту книгу, потому что именно с этой стороны я увидела осенью, насколько я не могу примерить опыт онкологии ни на какой опыт других болезней.
И мне тем важнее поделиться, как меня вышибло тогда из колеи – если в будущем этот текст кому-то поможет лучше поддержать близких или не испугаться и найти опору самому, я буду рада. ]

С первых дней диагноза моя реальность как будто раздвоилась.

Вот моя повседневность с друзьями, работой, на которой мои клиенты еще не знают, что у меня происходит, Америкой со всеми её контрастами
А вот я смотрю на все это как будто из-за стекла, и за этим стеклом – параллельное теневое измерение.

Описание такого “застеколья”, думаю, многим известно по депрессии, когда ты эмоционально не в контакте с окружающими – но в случае онкологии это зазеркалье гораздо шире: оно как будто трёхмерное, с абсолютно своей системой координат, очень мало пересекающейся с обычной жизнью. Целый отдельный мир, так много в нём новых задач, новых событий, новых критериев хорошо-плохо и людей, которых иначе бы не встретил. Своя гравитация. Свои сроки у происходящего. Этого всего так много было и у меня тоже, что оно просто не интегрировалось в привычные рамки и мозгу было проще вынести это всё в отдельную картину.

Я не знаю, как это происходит у других, но то, что по масштабности логистик лечение рака похоже на параллельную жизнь или на вторую работу, мне говорили многие онкопациенты.

В моем случае у меня параллельно всем практически сразу пошли визуализации - видимо, мне как креативщику так было удобнее утрамбовывать происходящее. И за первые пять недель, пока я сверяла и подбирала варианты лечения, я прошла через пять фаз ярких образов.

1. В первую неделю после диагноза, когда ничего еще не было понятно и надо было очень много узнавать, я спросила себя "на что похоже то, через что я сейчас прохожу?" – и увидела себя как будто в голой безветренной пустыне в сумерки, из таких пустынь, которые описывают, когда рассказывают про миры мёртвых. Бескрайние голые земли без песка с редкими холмами и черными горами на горизонтах с умершим солнцем. Ни звука, ни ветерка, я нахожусь в неизвестной точке этого ландшафта и мне нужно как можно быстрее сориентироваться и выбраться. И каждый шаг, который я делала в реальном мире, я делала по этой пустыне в поисках выхода. В реальном мире кому-то звонила – в параллельном мире забегала на безлюдный тёмный холм и оглядывалась вокруг. В реальном мире получала новый контакт – в пустыне наугад пробовала новое направление.

2. Ближе к третьей неделе образ кардинально сменился: я как будто собрала нужные артефакты и выбралась из пустыни, но теперь меня закинуло в открытое море в шторм. Сверху моросит дождь и на меня падают разрозненные детали корабля, который мне нужно без инструкций собрать собственными руками, плавая от одних кусков к другим. Вокруг высокие волны, корабль сложный, какая-нибудь шхуна или бригантина, ничего не понятно. Дурацкий моросящий дождь. В реальном мире я в это время сверяла варианты лечения, переезжала из одного города в другой и параллельно получала звонки от врачей с различающейся информацией. То ли дадут радиацию на две недели, то ли на месяц, то ли будет химиотерапия, то ли нет, то ли страховка поможет мне сделать первый цикл заморозки яйцеклеток, то ли нет. Это дико дезориентировало и походило на обломки какого-то конструкта, которые всё падали и падали на меня и их обязательно нужно было сложить.

3. А потом в моей параллельной реальности, по мере того как я более-менее собрала основную информацию, внезапно наступила тишина звездного неба. Я уже не знала, где я нахожусь мысленно, это была не пустыня и не море, но в любое время суток в реальной жизни я мысленно могла закрыть глаза и видела над головой темноту и в ней светящиеся созвездия, каждое из которых означало любящего меня человека и друга. Несколько звезд в этом небе светили ярче – и это были те мои друзья, кто знал про диагноз. И еще очень много созвездий светили чуть мягче, мои не знавшие еще пока люди, и их было очень, очень много.

Это было за пару недель до того как я начала открыто рассказывать про рак в фейсбуке и запустила фандрайзер, который собрал немыслимое количество поддержки от невероятного количества моих друзей – но тем удивительнее сейчас оглядываться на этот образ. Небо моих друзей у меня внутри светило мне очень ярко еще до того, как я всех увидела в сообщениях поддержки и строчках транзакций. И после спринта по пустыне и суеты моря это было какое-то очень спокойное время внутри, в котором я твердо знала, что, что бы ни происходило, я не поддамся страху и не сдам позиции.

Забавно, что первое, что я заметила, когда переехала в новый дом – это какое же фантастически красивое звёздное небо светит над головой, когда ночь ясная.

4. На короткое время, когда я выбрала своим планом минимальную хирургию + радиацию + гормональную блокаду, меня перенесло на холм рядом с очень тёмным лесом, в котором, я знала, любой входивший лишался какой-то части тела, а я так, оказалась с палаткой рядом и могла слышать крики оттуда, но сама, как будто, находилась в безопасности.

5. …но потом на финальном этапе, когда я поняла, что придется еще раз пересверять варианты лечения и я все-таки могу не отвертеться от мастектомии, я попала в шахматную партию. И моим оппонентом был кто-то, безумно напоминающий Смерть у Гильермо дель Торо, как на кадре. Синяя химера в безразличной маске с бесчисленными песочными часами вокруг. Это вообще, мне кажется, очень похоже на онкологию: клеточный уровень тела существует и постоянно живёт сам по себе, запущенный существовать неизвестно какими вечными принципами, а ты в этой встрече как тот деревянный мальчик, успеваешь понимать очень ограниченное количество вещей очень ограниченным количеством маленькой деревянной головы.

Это была сложная фаза, потому что я понимала, что при любом выборе и при любой стратегии я что-то проиграю. И что химере с другой стороны шахматной доски абсолютно все равно, что именно я сделаю – я не первый и не последний игрок, который к ней придет. И мы все ей что-то проиграем и отдадим, больше или меньше. Это было грустное осознание, но в тот момент, когда я его приняла, стало легче продумывать выбор и передвигать фигуры, потому что я сосредоточилась не на том, как выиграть и выйти без потерь, а как потерять как можно меньше. И это, на мой взгляд, главная точка опоры в онкологии – не сопротивляться тому, что оказался в этой шахматной партии со смертельной болезнью в заведомо проигрышной позиции, а как можно быстрее взвесить все последствия и выбрать наименее болезненный новый вариант будущего.

В неделю, за которую я, прорыдав ночь, утвердила мастектомию и получила грант на первую заморозку яйцеклеток, образы исчезли и двоемирие ушло. Я снова просыпалась и засыпала в одной-единственной моей жизни, просто выполняя задачи пошагово и разъезжая по Силиконовой Долине к докторам и обратно домой. Сейчас, когда я пишу эту главу, с момента шахматной партии прошло уже два месяца и больше образы не возвращались. Но интенсивность этого проживания я все еще помню.

Главный вывод из этого текста: проживание онкологии – очень глубокое и очень, очень одинокое. Мы не просто волнуемся и переживаем, мы как будто в параллельном пространстве и времени. Может быть еще поэтому не все подбадривания со стороны эффективны, потому что если адресат только-только пробирается через пустынную пустоту новой обрушившейся на него реальности или старается не утонуть в море информации, слова поддержки могут сильно не совпасть с проживанием ситуации там, за стеклом.

Но в этом прохождении в зазеркалье помогают любые напоминания про жизнь. Вместе встретиться и погулять, съездить куда-то и сменить обстановку. Что угодно, что напоминает про мир живых – звонки, подарки, сюрпризы – ценно и бесконечно важно. Тогда в эти шахматы и в эти пустыни возвращаешься с новыми силами и новыми стимулами пройти всё это как можно быстрее.

Поделиться ссылкой на книгу:
http://kamillalinder.com/daetorak

“Да, это рак” в Телеграме:
https://t.me/@daetorak