ГЛАВА 12. ДНЕВНИКИ: ПЕРВЫЕ ДНИ

август-24, четверг:

Первый день после биопсии и моя первая ночь сна на спине в корсете. Утром слева от кровати коты включили в пять утра сирену “а кстати когда завтрак”, справа строители в окне включили шум стройки. “Я как-то не так себе это всё представляла”, думаю, пока кормлю Бобика, уже явно забывшего про вчерашнюю проглоченную ушную затычку.

К полудню надо поменять перевязку и я понимаю, что моего медпакета нигде нет. Вспоминаю через силу, что точно вчера по дороге домой с биопсии заходила в круглосуточное кафе-мороженое рядом с домом, а выходила ли я оттуда с пакетом, уже не помню. На всякий случай иду проверить и таки да, оставила его в кафетерии. “Наш парень за кассой вчера заметил, что там что-то медицинское и написал, чтобы отложили и не выкидывали, хорошо, что вы пришли”, говорят мне и отдают мой пакет обратно с огромной запиской фломастером, такую не пропустишь. Спасибо тебе, незнакомый друг.

В пакете лежат новые гомеостатические полоски: при контакте с раной на них образуется прозрачное желе и когда их снимаешь, то ничего не начинает литься наружу – просто кружочек, заполненный спокойной гладью крови, как очень маленькое озеро на спутниковой карте. Смотреть на разрез страшновато и подташнивает; грудь в большущих желтых синяках от обезбаливающих уколов, никогда таких не видела – но вдыхаю, задерживаю дыхание, перевязываюсь, выдыхаю и дурнота и головокружение потихоньку уходят.

Помимо бессонницы привыкаю к новому низкому ресурсу: полтора километра до почтовой ячейки ощущаются как марафон и с удивлением понимаю, дошагав, что устала до потемнения в глазах. По возвращении домой лежу в полусне на спине час под бодрый стук стройки справа. Ближе к вечеру сначала пешком, потом, понимая, что моя новая скорость шага ниже раза в полтора, на такси доезжаю до шоу Сирка дю Солей.

Жизнь удивительно рифмует эпизоды: не глядя в сюжет, я оказывается взяла билеты на шоу про умирающего итальянского циркача, с любовью вспоминающего всё самое яркое в своей закончившейся жизни.

И яркая цирковая тематика, и Италия, с которой я всегда чувствую себя как дома, и тема смерти – это всё меня окутывает и пронизывает насквозь и в антракте я рыдаю белугой о том, как, черт побери, на самом деле у нас у всех много времени сделать в жизни что угодно. Вот я сижу и смотрю на гимнастов на сцене, которые летают по воздуху и показывают невероятный уровень мастерства – и это всё возможно, если очень постараться и не бояться. В тени диагноза смертельной болезни это чувствуешь особенно четко. Так много возможно в этой жизни. Так много мешают сделать совсем маленькие иголочки страхов. И они на самом деле так мало значат, когда тебя отбрасывает и ты видишь собственную жизнь в отдалении. Как умирающий клоун. Как я сейчас, в тени ожидания. Продолжаю об этом думать после шоу, пока автобус везёт меня через синий вечер летнего Сан-Франциско домой. До результатов биопсии еще неделя, подождём.

август-25, пятница:

Снова не выспалась из-за сна на спине. Бобик жив и пробует забрать завтрак у второй кошки. Надрез продолжает заживать без инфекций, еще раз вдыхаю-задерживаю дыхание-меняю гомеостатики-выдыхаю. Отрабатываю утренние звонки и в перерыве, дойдя в супермаркет за кофе, получаю неожиданно скорый звонок.

“У тебя рак, он злокачественный, первая стадия. Это действительно очень плохая новость. Но помни: не дай себя расшатать. На следующей неделе с тобой свяжется твоя команда врачей для мультидисциплинарного консилиума. Держись.” – говорит мне хирург. Следующие тридцать минут стою, сижу или хожу вокруг входа, отвечая на телефонные звонки от самых моих близких. “Сейчас все будет зависеть от того, сколько у тебя самой есть желания бороться. Борись. Держись. Ты справишься” - говорит мне любимый Игорь.

Потом от шока сажусь на подоконник в супермаркете и реву. “Не дай себя расшатать”, повторяю себе слова хирурга. Запоминаю себе слова Игоря. Через полтора часа всё-таки возвращаюсь в супермаркет, покупаю молоко и кофе (дурацкие ограничения в весе, действительно трудно поднимать что-то тяжелее) и возвращаюсь домой.

“Камилла, у меня действительно очень плохая новость за эту неделю. Отломился кусочек зуба” - рассказывает мне двумя часами позже мой студент на занятии. Я усилием воли сдерживаю себя от хохота, какой разной тяжести ко мне прилетели новости через одни и те же слова сегодня и мы всерьёз говорим про стоматологию и что бы можно было сделать (студент недавно эмигрировал в Америку и не очень разбирается в системе).

…Вечерний Сан-Франциско вокруг гудит и напоминает о жизни, но чтобы попробовать отоспаться хотя бы немного, я включаю в колонке белый шум и закутываюсь в него на ночь, отгородившись от города вокруг. [ Так я проведу в белом шуме еще две недели, почти круглосуточно ]

август-26, суббота:

С момента биопсии и проглоченной Бобиком затычки прошло три дня и я успокаиваюсь – если что, я уже могу сама донести его до неотложки, но кажется он уже всё переварил. Аккуратнее прячу ушные затычки по утрам.

Марина даёт мне контакты Bay Area Young Survivors (BAYS) - нашу местную группу поддержки для калифорниек с раком груди до 45 лет. Отправляю им емейл с запросом о членстве по личной рекомендации от Марины. Друзья потихоньку дают мне контакты своих знакомых с похожими диагнозами, мы созваниваемся и много говорим, я расспрашиваю про опыт и чувствую, как же я мало знаю.

При новой перевязке пугаюсь желтой массы внутри разреза и бегом ползу (правда смешно?) в неотложку – меня предупредили что может пойти воспаление и тогда надо будет всё разрезать обратно. В неотложке, что к обычным медсёстрам меня не возьмут, а врач освободится через два часа.

Оглядываюсь на зал ожидания, ловлю себя на мысли “Два часа тоскливо сидеть среди всех этих болеющих? Ну нет!” – и уезжаю в любимый секонд-хенд в двадцати минутах от больницы. Аккурат ко времени осмотра возвращаюсь с новым красивым платьем, врач осматривает разрез и говорит что все в порядке. Дает новые средства для перевязок.

Вечером еду выгуливать платье на чудесный концерт, ждала его с весны. Никогда не знаешь, как зайдешь в то будущее, которое так ждешь. Но как же в этом моменте волшебно: летний амфитеатр, музыка потрясающей красоты, темное небо с ярчайшими звёздами над головой, запахи Северной Калифорнии. Что бы со мной ни происходило, вокруг еще очень много жизни, думаю я. И я рада быть в ней.

август-27, воскресенье:

Утром простраиваю цели на ближайшее время, как я люблю, качественные и количественные. Качественная цель на месяц – максимально сбалансироваться и спокойно стоять ногами на земле. Количественные метрики: проинтервьюировать хотя бы десять прошедших через такую операцию пациентов, собрать контакты хороших врачей в моей медсистеме, начитать информацию про то, что чаще всего ждет в случае моих диагнозов. И не останавливаться жить и общаться.

Публикую пост в фейсбуке большой калифорнийской женской группе с запросом, кто лечился в моей медсистеме и каких врачей посоветует. Получаю несколько комментариев и предложений поговорить, договариваемся созвониться на следующий день. Днём запрыгиваю в машину и чудесно выдыхаю вечером у Моны и Саши, уезжающих завтра на Бернинг Мэн. Говорим о музыке и вчерашнем концерте, слушаем записи, смеемся, над столом спокойно шелестит огромная пальма.

В целом я чувствую себя спокойно. Думаю, что чем-то рак похож на беременность, но с отрицательным знаком – там в тебе растет потихоньку жизнь, а здесь потихоньку прорастает смерть. Но и там, и там, узнав новость, к тебе начинают относиться очень бережно и заботливо. И это очень поддерживает.

Поделиться ссылкой на книгу:
http://kamillalinder.com/daetorak

“Да, это рак” в Телеграме:
https://t.me/@daetorak